說實話，第一次見到這個題目時我微愣了一下。題目普通但又覺得很有意思，一些東西，像遇見過的淡詞般，卻意味深長。

　　不單是個體，對待精神，有時也是相同的。在英語中alone和lonely，老師在初中的時候就總讓我們區分這兩個簡單的單詞，而我總固執地認為，它們就是差不多，像連體雙胞胎一樣誰都不能失去誰。當alone的時候，加一點壓力進去做成酒料，配上場景這個香味的引誘，獨自感傷即為舉觴獨醉，而那個拉得老長的人影就是lonely，你和你的影子不會分開，alone和lonely也長相廝守。

　　不得不說，“成長”這個詞包含了太多太多，長這么大，經歷了也不算少的事情，竟可以被一個名詞概括，確實令我感慨萬千。看似形容得十分粗糙，有心的人，會看到其中的五味雜陳。

　　就這樣半溫暖半寒冷地走了過來，帶著冷暖與時間平行存在，成長。

　　我在想用什么個詞可以表達這個階段？后來我想想，這并不是我所能夠辦得到的。就像情緒復雜得連用語言邏輯都會混亂。人間里有太多悲歡離合，也應了太多心酸無奈。

　　這個世界上，有太多無法定義的東西，否則就顯得牽強很多，別扭萬分，不如容納百川，堅持求同存異原則。而籠統的方法，會給本身帶上一種神秘誘人的吸引力，概括的即使粗糙，卻能概括掉一個人說長不長短又不短的人生。

　　請允許我用安意如說過的句子做個總結：“現在，不再執拗地認定，一個人一輩子是值得稱許的，童話里的王子永遠只愛公主一個人。那是童話。要保留純凈，現實是，公主和王子都已經慢慢長大，人和人之間會漸行漸遠。城堡已經凋敝，粉紅的玫瑰早就開始敗色。”因為我們在成長，不斷成長。不復回的流水般行進不止。路過一片燦若花海的星空，眼光依舊會流轉，只是再想再回頭看時，天，已經大明了。

作文網專稿未經允許不得轉載

　　相對于成長，我想得到的尤為簡單，無非是由生到現今，遇見某些人，經歷某些事，又從中可以獲取什么無法分享給別人的東西。即使性質屬于自私型，但也是孤獨合法的饋贈。孤獨，我指的是生命作為個體的孤獨。淪為多端變化、瞬息萬變的塵世間，所對應得到的感受，即為饋贈。

　　不但是我，擴大視野看，幾乎所有的人都是孤獨的。當然我現在是基于中文“孤獨”的情況。即使內心充滿陽光并不荒蕪，但是，這的確是人類不可避免的形容。生不帶來死不帶去，請允許我用這個老套的句子形容孑然一身的孤寂。

　　我對于童年有著極其模糊的概念。直接將別人拿大把時間“造作”去玩的童年，偷換給我的話就成了概念，就是童年二字。到我這個年齡，成長里的童年這一大塊東西被挖去了，雖然很淺但剩下的確實所剩無幾，不值一提。我只知道我是個“藥罐子”，棕黑色的液體需要從喉嚨間吞下去，喝多了，自然就不會苦，反倒有陣陣奇異的香味。再因為家教嚴的緣故，我每天的時間安排緊湊卻十分簡單，大部分是自己與文字的較量，在學校和同學的較量，位移在學校和家之間。雖然不允許出去很遠的地方，但是我知道，我每天喝的藥里面，藥材的每一味生長自大自然，因此每次喝藥，閉上眼睛往喉嚨里灌的時候，莫名中總能聽到樹葉間嘩啦啦的歡快聲，似乎脫離了肉體，想象自己回歸了心靈，和自由的感覺一樣輕盈，有泥土里芬芳的靈魂，還有需要艱苦環境倔強成長的每一株可貴的植物。在那里，找得到最初凈明的記憶。

　　再從小學踏入初中，繼而逐漸長大，才發現這個世間并不是像游戲規則一樣簡單。小學里所被老師教授的、教科書上宣傳著什么偉人精神，除了打打靈魂善良初步的基礎，在光天化日之下的世道里，似乎沒多大的用處。這些都是我愚拙之見，畢竟來來往往的人那么多，我無法給別人代言。社會間追逐的游戲開始，戰場的折戟沉沙乃兵家常事，很多時候都是一個人哭哭笑笑在此中沉淪起伏，是草船借箭還是身負重傷？

　　我不是什么積極樂觀，唯一一大特點就是比別人感性。遇到的人各類形色，多多少少也從對方身上獲得了什么，練就了雙會察言觀色，洞穿人心的眼睛和整合折疊思想的大腦。

　　成長是一個復雜的過程，如我的文字一般凌亂，因為我無法深入地解答成長到底是什么東西。我也只能用元好問的《雁丘詞》中眾所周知的一金句“問世間，情是何物？”的感慨也感慨成長到底所為何物？原諒我凌亂的風格，不謹且不羈的措詞。成長這種東西，除了自己能夠感受，獨自經歷，無法分享，也倒有“只可會意不可言傳”的神態。

一年級:闌闌